雨，从来不是轻松的意象。骄阳，似火，给人以希望；月光，如水，给人以慰藉，而雨，淅淅沥沥，全是愁绪。在余光中笔下的冷雨，更是如此。
余老是个诗人，一个浸润在古典诗词中的诗人。随着他的笔触，缓缓而来的不仅仅是那冷雨，还有这阵阵墨香。余老的雨，是可触的，在视觉上：点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥；在嗅觉上：细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟“发出草与树沐发后特有的淡淡土腥气”；在听觉上：无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听上去总有一点凄凉，至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。无边丝雨细如愁，余老借“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“天潮潮地湿湿”、“潇潇”、“潮润润”、“走入霏霏”、“凄凄切切”八个叠词，给人一种音乐美，也营造了一种古典的意境。悠长的愁若隐若现，如雨似珠。这雨是美的，连带着愁也增添了几分凄美。也难怪柯灵曾说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成，别辟一境。”
但余老不仅仅是个诗人，还是个勇者。雨有多种，有贵如油的春雨，有细如丝的秋雨，那些带着温润气息的，带着泥土清新的，带着微微暖意的雨被余老一笔带过，而那刺骨的，凛冽的的冷雨则被重重的摆了出来，如一柄利剑直指人心。中华文化中，与冷扯上关系的词，总带着冰凉凉让人寒心的意味，冷眼，冷遇，冷雨。怎么能感受不到寒心呢？遭着他人的冷眼，被冷遇，外面这天也无怪乎下着冷雨了。余老开篇就直写：“想这们子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。”坦坦荡荡，不惧开罪于他人，也不似要回避历史。那分隔已久的大陆母亲，那流言纷飞的时代，有余老这样可爱的可敬的人，何尝不是一种幸运。
作为勇者的余老，一生坎坷，回顾他的人生，他还是个旅者。一路听雨，从大陆“听”到香港、台湾、美国最后又回到了台湾；随着作者的思绪，从现代听到了古代，从现实听到了历史；从少年听到青年再到中年。每一次的“雨”都给作者带来不同程度的听觉上的感受与心灵上的颤动。余老引用蒋捷的诗句，一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下形容到：“这是一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”这又何尝不是余老自己的写照呢？一个辗转于大陆间的少年，一颗敏感的心灵，人的成长从青丝少年到白发长者，伴随着无数次的雨滴，慢慢的老去。此情此景传递着无论是对故乡、还是对人事物的留恋，都伴随在着冷冷的雨声，透漏着一丝低迷的回忆。
但漂泊多年的余老，归根结底还是个思乡者。分离了多年的母亲啊，长久未见的家人啊，离开了整整30年了。余老的诗《乡愁》中写道：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。台湾和大陆人为的长期隔绝，飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀。一个离开大陆三十多年的当代诗人，思念着那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，思至那片大陆，个人的悲欢与祖国的离合交融在一起。乡愁中的思恋也延续到本文，余老写江南的雨，写台湾的雨，写美国的雨，写四川的雨……雨缠缠绵绵如梦境，凄凄切切如情思那每一次的“雨”都给人带来不同程度的听觉上的感受与心灵上的颤动。雨飘飘渺渺的弥漫在空气中，思乡之情也飘飘渺渺的弥漫在字里行间。在第二段，余老自嘲道：“他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。”但也只能自嘲了，这雨还在下呢。
如今余老已逝，但这冷雨仍在，仍在凄迷的大地上久久不会散去。去吧，去听听着冷雨，去想，去悟。
