穿越重重隧道，经过九曲回肠的山路，终于到达了这处村落。所谓，蜀道难难，难于上青天。绵延不绝的山色，在冬日阳光里怀着春腼腆的绿。这座大山里的城市，庄严肃穆地开始了自己的节日。
重庆的村落，可以说是中国乡村的代表。层层堆叠的田地，自山底蔓延至上，布满冬日不灭的青翠，在中国的北方这很难见到，在那些田地里，又闲散地撒着这片土地人的骨血，一个个或立碑或单纯堆成土堆的坟墓，春节前往日这些寂寞坟墓的清静终于被搅扰了。
进山的汽车挂着 “苏浙粤闽”的牌子，那些不愿乘坐飞机、火车回乡的人，都带着种扬名立万、光宗耀祖的心思，恭恭敬敬地提着火炮彩纸冥币在乡间某所不知名坟墓“上坟”。我跟着家里的长辈就这样走了好些墓碑，“周XX，给你嘎爷磕几个头，让他保佑我们家人健健康康，保佑你考个好大学，找个好工作。”“嘎爷，希望你保佑我们家人健健康康，保佑我考个好大学，找个好工作。”稚嫩童音在山间极好听地回响，弟弟的膝盖就磕在泥土地上，起来时上面挂上了草屑土灰。
朴素的墓碑挂着写红色黄色绿色的彩纸招帆，满山散布着这样隆重的墓地，风一吹，整个山自底向上都招展极了。
粉蒸肉、洗沙肉、腊猪蹄、炖萝卜……这些食材在几日的精心准备中，静静地等待好戏开场。
乡间有着自己独有韵味的过年方式，城里的小社区防盗网窗上，一个骨节一个骨节地挂着一串又一串串的香肠，油黑发亮的腊肉紧邻香肠，还原了奢靡帝王帝辛肉林之景。
生活自在豪放懂得享乐的重庆人从不放过任何奢侈的机会，小吃店里每样“涨两块”，大街小巷，送水站堆一坨，超市下堆一坨，自家又堆几个，烟雾缭绕中，都在搓麻将，炸金花，麻将和牌堆成了重庆人日常的生活，新春将到，那些按捺的豪赌因子滋得重庆人手指头滋滋发痒，刘禅乐不思蜀放到今日怕是要改成乐不迁都。
山的肥沃湿润孕育了稻米，稻米衍生出米饭，糯米则又衍生出了元宵。乡间，磨元宵，元宵粉沉淀在古旧的大盆里，打元宵要到有机器的人家去，算是件大事，外婆拜托了大舅舅，十几斤的糯米轰隆隆地进了机器，包成花生芝麻糖馅的腊肉野菜馅的大元宵，元宵有鸡蛋大，一个人吃两个可能会腻到。
若说过年时家家户户都少不了的，那必属腊肉魔芋酸菜。腊肉炒胡萝卜，胡萝卜吸收了腊肉的油腻，稀释了腊肉的咸味，混着胡萝卜的甜，吃起来焦甜咸香，即便是外地人也能接受。
魔芋炒酸菜，魔芋我是不大爱吃的，嫌它软趴，但重庆人把这种能吸收其他味道的食材和酸菜豇豆放在一起，十足入味，魔芋炖鸡炖肉都是大菜，在外地有以魔芋为主打的菜馆。魔芋做起来很神奇，魔芋块茎磨粉，磨起来粘到手上极痒，加水，结块，切块切片入菜，量大便宜。年俗就像魔芋，不是所有人都爱，或许陈旧迂腐，却带有深深地域特色，是当地土生土长人的疤痕，是一种日积久成的习惯，不打魔芋不做元宵的生活从未出现在这片土地人的脑海中。
肥腻的洗沙肉夹着糖沙，腊猪蹄摆在桌中间，用碗倒扣的梅菜扣肉，再来些腊肉炒胡萝卜，魔芋炖鸡，炸些花生米，炒些土豆丝、青菜，摆上些大人喝的酒小孩的饮料，噼噼啪啪的鞭炮声，围坐在桌旁的家人。
年成！
